Relato «La risa de Hans Vals» por Álex Bayorti
—Tú no me intentes engañar. Que yo pillo antes a un mentiroso que a un cojo. Sorda me he quedado ya de tanto escuchar mentiras —decía mi abuela medio en broma, medio en serio cada vez que yo le aseguraba que estaba donde quería: estar en el pueblo- anda, anda, anda, ¡babiona! Traéme la menta poleo
Luego añadía un “hija, si es que yo lo digo por ti, que ya han pasado muchos años, que seguro que puedes hacer algo, que para ti esto no es. Búscate algo de eso del arte”, y continuaba con una extensa retahíla de las mentiras que había escuchado en su vida.
Del arte. Así llamaba ella a lo que me había salvado la vida ya casi treinta años atrás. Esa excusa para trabajar en silencio, en esas inmensas salas que yo recorría en solitario al caer el sol. Incluso las ocultas se abrían ante mí. Una ladrona de momentos.
Tenía razón. Yo lo sabía. Ella lo sabía. Y nadie más. Porque aquí solo éramos ella y yo. Y ella ya no sabía por cuanto tiempo seguiría siendo así. Pero a veces parecía que sus “el cuerpo me pide tierra” querían ya ir en serio con sus casi noventa años.
Se tomó su poleo como quién se bebe el Santo Grial y luego se fue a dormir. Yo, como cada noche, me quedé ahí sentada en la mesa de la cocina con mi insolente café que, a mi edad, solo podía significar que no pegaría ojo hasta las cinco de la mañana. Era mi acto de rebeldía ante la década que llevaba en el paro. En esa casa. En esa vida.
Nacida en Cantabria, se enamoró de Tenerife y del resto de islas nada más verlas, no sin antes haber vivido en una quincena de ciudades de España y el resto de Europa.
Ha escrito varios relatos con otros autores (Santiago de Compostela, 2011-2012) y el poemario conjunto Nanas de Ciencia Ficción, que también fue su primera incursión en el mundo editorial con la fundación de la Asociación Nanas Ediciones Clandestinas (Madrid, 2012-2013).
Después de cumplir su sueño de vivir en Budapest, en 2014, regresa a Galicia y resulta ganadora del “Premio Avilés de Taramancos” de relato de aventuras por su relato en gallego Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro (Editorial Toxosoutos, 2016) que se convierte en su primera novela juvenil (idem, Urco Editora, 2017). Después de esto, publica el poemario Sinfonía Aither (2020), la novela juvenil, A tumba do último pirata (Boadicea Editora, 2021) y el poemario Diez años en San Borondón (Editorial Fuerte Letra, 2022).
Compagina su pasión por la escritura con su trabajo en marketing digital con una experiencia de más de una década a sus espaldas con la gestión de la editorial Fuerte Letra de la que es cofundadora. Si no la encuentras entre libros, seguramente la verás subiendo algún monte de Anaga, estudiando una carrera sin fecha de finalización conocida, aporreando las teclas de un piano, organizando su próximo viaje disparatado o borratajeando en un lienzo.